《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

顾言公司的旗舰碎纸机发布会，他当场将一份文件塞入——那是他起草的、厚达99页的《结婚协议书》。机器轰鸣后，吐出的不是碎屑，而是一枚用金属丝编织的戒指。“看，它把繁琐的条款碎掉了，只留下最核心的承诺。苏念，你愿意接受这个简单的核心吗？”

一位老人哭着求助，说误将亡妻唯一的情书碎掉了。苏念无法修复彻底粉碎的纸屑。顾言动用公司技术，从碎纸机记忆芯片中恢复了数据，并用3D打印还原了情书。“我们一个负责销毁过去，一个负责修复回忆。我们结合，才是完整的‘记忆管理’。”

顾言每天“不小心”把一些无关紧要的纸（如外卖单）碎掉，只为在碎纸屑里，藏进一张写着求婚字句的小纸条。苏念在清理碎纸篓时总能看到，又好气又好笑。“…你能不能换种方式浪费纸？” “可以，换成结婚请柬，就不浪费了。”

苏念为修复一件古董瓷瓶，连续工作三天晕倒。顾言冲到她的工作室，把所有易碎品都收进了保险箱。“在你答应嫁给我、让我名正言顺照顾你之前，这些‘危险物品’由我暂管。想要回去？用你自己来换。”

顾言小时候调皮，撕了苏念的奖状。她哭着用胶水粘，他笨拙地帮忙，却越粘越丑。后来他成了碎纸机专家，却在家里备着最好的粘合剂。“我学了怎么毁灭，也学了怎么补救。苏念，给我个机会，补救我‘还没娶到你’这个重大失误。”

苏念发现，顾言公司的每一款碎纸机说明书最后一页，都有一行几乎看不见的小字：“售后服务包括：倾听您对销毁之物的悔意，并推荐一位优秀的修补师（苏念）。但最好的售后是：珍惜当下，比如，向那位修补师求婚。”